Le bloc-notes
de Bernard-Henri Lévy

Leonardo Cremonini, peintre

e dis «Leonardo Cremonini» et surgit dans mon souve-

nir, ce doitétreen 1978 ou 1979, une fine silhouette, jeune

mais curieusementvotitée, en arrét devant un étal de pois-
sons, lui-méme semblable a une gravure, du petit port de
Panarea, en Italie, ou il a ses habitudes.

Cremonini, en ce temps-13, était déja un peintre consa-
cré, éleve de Morandi etami des écrivains qui, comme Alberto
Moravia, Umberto Eco, Italo Calvino ou Maria-Antonietta
Macciocchi, avaient fait de Panarea, eux aussi, une sorte de
base arriere, de thébaide en mouvement, de lieu ot soufflait
Pesprit mélé de la littérature, de l’art, de la philosophie, de
la politique.

11 était, dans sa vie profane, quand il n’était pas a 'arrét
devantI'une desesnaturesvivantes oumortes, quandil quit-
tait la compagnie de ses toiles ou il pouvait rester une jour-
néeavant de se décider a une touche de couleur, un Trepentir,
'estompage léger d’une ligne, I'un de ces princes abbés d’'un
«progressisme » dont I'Italie d’alors a eu I'inimitable secret
et ol 'on était marxiste et esthete, populaire et patricien,
ami du plus grand nombre et voué au culte aristocratique
des belles formes.

Cremonini, pour étre franc, était surtout, a mes yeux, le
peintre, le seul peintre auquelle grand éducateur de majeu-
nesse, Louis Althusser, avait fait ’honneur d’un long texte
figurant, es qualités, dansI'évangile qu'était, au sein des grou-
puscules gauchistes de 'époque, « Pour Marx » — et quel
texte! quel choc pour ceux qui le découvrirent avant les ta-
bleaux dont il parlait! qui avait bien pu tenir le pinceau ca-
pable d’arracher au plus froid, au plus conceptuel, au plus
antihumaniste et sévere de nos philosophes ce morceau de
littérature ol se croisaient des suppliciés désossés et san-
glants, des troupeaux d’animaux confondus avec «les rocs
accumulés sur lesquels ils paissaient», des chiens «figés
dansunrutdebronze » et deshommesrodant entre les bétes,
cernés par la minéralité ou ils «s’imaginent libres» alors
qu’ils sont déja «pareils aux cadavres qu'ils chargent sur
leurs épaules décharnées »?

Cremonini fut le peintre, en effet, des corps végétaux ala
luxuriance seche; des grands cadavres de chiens a la ren-
verse, équarris commealaboucherie; oudesherbivores em-
palés dans les cactus.

I1 fut celui de la chaleur implacable, du mouvement figé
et en attente de sa suite qui ne viendra plus jamais.

Il futle peintre d'un monde voué a I'immobilité et quun
cataclysme mystérieux semble avoir pétrifié, littéralement
changé en pierre: silencieux comme la pierre; heureux du
bonheur des pierres dont se lamentait, dans les ruines de
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Tipasa, unautre de ses contemporainsromanciers; sauf que
les pierres, d’habitude et, en tout cas, chez Michel-Ange, ont
une dme que le ciseau du sculpteur va libérer; alors quil n'y
a,chez Cremonini, danslesable etle plafond de sesiles, dans
les miroirs sans reflet ou se contemplent ses modeles, au-
cune esquisse aamener alavie,aucune endormie a délivrer.

Il fut, a la toute fin, le peintre d’'une Méditerranée triste,
écrasée sous un astre bas et lourd, immobile elle aussi, pas
un bateau ne bouge —en attente mais de quoi? frappée d’un
interdit mais lequel ? se serait-elle résolue, tout entiere, au
parti pris des choses?a cet érotisme retenu, a la fois virginal
et impur, prété par Moravia a son ami? ou serait-ce (chan-
gementde programme!)lamétaphore de ce tempssuspendu,
vacillantsursonaxe, dont Althusser, encore, supposait qu’il
était comme le souffle que I'on retient avant de s’affronter
ala grande «coupure»?

Cremonini, en vérité, était un peintre singulier, étranger
aux modes de 'époque comme a celles de I'époque qui vien-
dra, et 3 celles encore des suivantes.

Peu d’artistes contemporains auront été si insensibles 3
l'air du temps, si rebelles a ’esprit des abstractions,
expressionnismes, figurations plus ou moins narratives,
réalismesnouveaux ounon, qui défrayaient, chaque saison,
la chronique.

Il exposait de Paris a New York, puis de New York 3 Paris,
transportant partout ses «libertés au carré», imposant les
fulgurances de ses « passages protégés » et faisant entendre
sa langue secrete et déconcertante: tant pis si je suis le der-
nier des Romains, semblait-il dire! ou le premier, ce qui re-
vient au méme, et pour parler en Baudelaire, dans la
décrépitude de mon art! je suis le contemporain de Piero
della Francesca plus que de Francis Bacon, mon ami! de la
peinture métaphysique de De Chirico plus que des bleus de
Klein ou de Monory! je ne réponds ni a la commande, ni au
désir de gloire, ni méme au plaisir de peindre.

Ilapayé ceretraithautain d’unerelative marginalité dans
ce qu’il est convenu d’appeler le marché de I’art.

Puis, depuis sa mort, en 2010, d’'un purgatoire dont je me
réjouis d’avoir contribué a I'extraire lorsque j’ai exposé, a la
Fondation Maeght, en 2013, sa « Chambre ouverte alamers.

Aujourd’hui s’ouvre, a Paris, ot il aura finalement passé
Iessentiel de sa vie, I'une des premieres rétrospectives
—Galerie T&L, rue Beaubourg - parcourant la totalité de son
trajet et de son ceuvre. .

Que linitiative en revienne a deux treés jeunes gens,
passeursdesrévesinaboutis deleursainés, me fait une double
raison d’en saluer 'audace m
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